In Italia vivono centinaia di migliaia di persone con cognomi come Lopez, Perez, Sanchez, Catalano. Li pronunciamo con accento italiano, li scriviamo senza tilde, li consideriamo «nostri» da generazioni. Eppure, dietro ciascuno di questi nomi c'è un frammento preciso di storia spagnola — un re, un esilio, un battaglione, un funzionario che si è fermato e non è più tornato indietro.
Il suffisso -ez: «figlio di» in castigliano
Per capire i cognomi spagnoli in Italia, bisogna partire da una desinenza: -ez. In castigliano, -ez significa «figlio di», esattamente come il «di» italiano. Perez è «figlio di Pedro», cioè l'equivalente esatto del nostro Di Pietro. Martinez è «figlio di Martín», il gemello del nostro Martini — la stessa grammatica, due lingue diverse.
Tutti questi cognomi sono poligenici: non esiste un unico capostipite. In ogni villaggio di Castiglia un figlio di Pedro diventava Perez indipendentemente dagli altri. Quando quegli uomini attraversarono il Mediterraneo per governare, combattere o commerciare nel Sud Italia, portarono con sé quei nomi. E i nomi rimasero.
Lopez: due strade opposte, un solo cognome
Lopez significa «figlio di Lope», e Lope è la versione castigliana di Lupo. Ma la storia di questo cognome in Italia è doppia, perché arrivò per due strade opposte.
La prima strada è quella militare: i soldati spagnoli che presidiavano il Regno di Napoli, la Sicilia e la Sardegna durante i secoli del dominio asburgico. La seconda strada è quella degli ebrei sefarditi, espulsi dalla Spagna nel 1492 con il decreto dell'Alhambra. Molte famiglie ebraiche portavano cognomi castigliani perché vivevano nella penisola iberica da secoli; arrivarono in Italia meridionale, a Livorno, a Venezia, e il cognome Lopez seguì entrambe le correnti.
Gomez: un nome visigoto sopravvissuto per cinque secoli
Gomez deriva dal visigoto guma, che significava semplicemente «uomo». I Visigoti erano un popolo germanico che governò la Spagna dal V all'VIII secolo. La loro lingua si estinse, ma alcuni nomi propri sopravvissero dentro il castigliano come nomi di battesimo. Guma divenne Gomes, poi Gómez: una lingua germanica fossilizzata all'interno di un nome spagnolo, poi trasferita su un registro italiano. Tre strati linguistici in un solo cognome.
Sanchez: sei re con lo stesso nome
Sanchez significa «figlio di Sancho», e Sancho viene dal latino Sanctius. Non era un nome qualunque: sei re di Navarra e Castiglia portarono il nome Sancho fra il X e il XIII secolo. Quando un nome reale diventa popolare, i figli di Sancho si moltiplicano — e con loro i Sanchez.
Alvaro: un cognome visigoto in Calabria
Anche Alvaro ha radici visigote: viene da all + wars, che si può tradurre come «guardiano di tutto». In Italia è un cognome prevalentemente calabrese. Lo portò alla fama letteraria Corrado Alvaro, lo scrittore di San Luca, in provincia di Reggio Calabria — uno dei grandi narratori del Novecento italiano, con un cognome che arriva dalla Spagna visigota.
Mendoza: la montagna fredda dei Baschi
Non tutti i cognomi spagnoli in Italia vengono dal castigliano. Mendoza è basco: mendi (montagna) + otz (freddo). La lingua basca è un isolato linguistico: non è imparentata con nessun'altra lingua conosciuta, è pre-romana, pre-indoeuropea. Un cognome basco in un registro anagrafico italiano è il fossile di una lingua che esisteva prima ancora che Roma fosse fondata.
Navarra e Navarro: il regno dei Pirenei
Navarra e Navarro derivano dal nome del regno pirenaico, e il nome stesso viene dal pre-latino nava, che indicava una conca rocciosa, un altopiano. Chi portava questo cognome in Italia era identificato come proveniente da quel regno — un'etichetta geografica diventata ereditaria.
Catalano: lo straniero che restò
Catalano suona italiano, ma il suo significato è trasparente: «il catalano», cioè lo straniero venuto dalla Catalogna. La data chiave è il 1282, l'anno dei Vespri Siciliani, quando la Sicilia si ribellò contro gli Angioini e passò sotto la Corona d'Aragona. Da quel momento, mercanti, soldati e funzionari catalani si stabilirono in Sicilia. I siciliani li chiamarono «il catalano», e quel soprannome divenne cognome.
Aragona e Moncada: la Spagna dentro la Sicilia
Aragona è il nome del regno che governò la Sicilia, la Sardegna e Napoli. Esiste ancora oggi un comune chiamato Aragona, in provincia di Agrigento. Ed è lì che si verifica una coincidenza straordinaria: il diciassettesimo cognome più diffuso nel comune di Aragona è Moncada.
Moncada è un castello catalano vicino a Barcellona. Due cognomi spagnoli — uno aragonese, l'altro catalano — che si ritrovano nella stessa piccola città siciliana sette secoli dopo essere arrivati. L'anagrafe, a volte, è più eloquente dei libri di storia.
Cardona: la montagna di sale
Cardona è un'altra città catalana, famosa per una montagna di sale. La famiglia Cardona era la seconda per importanza dopo la casa reale d'Aragona — i «re senza corona» della Catalogna. Quando la Corona d'Aragona si estese al Sud Italia, i Cardona seguirono, e il cognome si insediò nei registri meridionali.
Toledo: un viceré che ridisegnò Napoli
Toledo è la capitale storica della Castiglia. Ma a Napoli, Toledo è soprattutto una strada: Via Toledo, costruita nel 1536 per volere del viceré Don Pedro Álvarez de Toledo. Lo stesso viceré fece edificare i Quartieri Spagnoli, il quartiere-caserma per le truppe iberiche. Il suo cognome rimase nella toponomastica e nell'anagrafe napoletana.
Guevara: dal Paese Basco alla Puglia (e a Cuba)
Guevara è un toponimo basco. In Italia, i Guevara divennero duchi di Bovino, in Puglia — una famiglia nobile spagnola che mise radici nel Mezzogiorno. Secoli dopo, dall'altra parte dell'Atlantico, un argentino di ascendenza basca portò lo stesso cognome: Ernesto «Che» Guevara. Lo stesso nome basco, due continenti, due storie completamente diverse.
D'Avalos: un «de» diventato «d'»
D'Avalos è un caso interessante di adattamento grafico. Il «d'» iniziale è lo spagnolo de, italianizzato con l'apostrofo. La famiglia D'Avalos ottenne il Marchesato di Pescara per via matrimoniale e governò feudi in Abruzzo e Campania. Il cognome spagnolo venne riscritto secondo le convenzioni italiane, ma la sua origine rimase leggibile.
Consalvo: un nome riscritto «a orecchio»
Il nome spagnolo Gonzalo ha radici visigote: gund (combattimento) + salv (totalità). Quando arrivò in Italia, gli italiani lo riscrissero come lo sentivano pronunciare: Consalvo. La «G» divenne «C», la «z» sparì. È lo stesso meccanismo che trasforma i nomi stranieri in ogni lingua: l'orecchio riscrive quello che la bocca non riesce a riprodurre.
Ferrante e Ferrandino: il re e il suo diminutivo
Il nome spagnolo Fernando divenne in italiano Ferrante. E quando salì al trono il giovane Ferdinando II d'Aragona, i napoletani lo chiamarono Ferrandino — un diminutivo affettuoso per distinguerlo dal nonno. Ferrante, Ferrando, Ferrandino: sono tutti la stessa radice spagnola, declinata dall'uso popolare italiano.
Diaz: il vincitore di Vittorio Veneto
Diaz significa «figlio di Diego». Il più celebre Diaz italiano è Armando Diaz, il generale che firmò il bollettino della vittoria nella Prima Guerra Mondiale, il 4 novembre 1918, dopo la battaglia di Vittorio Veneto. Diaz veniva da una famiglia napoletana di origine spagnola. Il cognome del vincitore della Grande Guerra italiana era castigliano.
Rodriquez: l'errore di trascrizione diventato permanente
In spagnolo si scrive Rodríguez, con la G. In Italia, molte famiglie si chiamano Rodriquez, con la Q. Cosa successe? Un funzionario, un parroco, un impiegato comunale sentì il suono e lo trascrisse secondo le regole dell'ortografia italiana, dove il suono «que» si scrive con la Q. Quell'errore di trascrizione divenne il cognome ufficiale, tramandato di generazione in generazione. Nessuno lo corresse, perché nel registro il cognome è quello che c'è scritto, non quello che sarebbe dovuto essere.
Spagnolo e Spagnuolo: il paradosso del nome più ovvio
Verrebbe da pensare che chi si chiama Spagnolo o Spagnuolo abbia le origini più chiare di tutti. In realtà, è il contrario. «Lo Spagnolo» era il soprannome dato dalla comunità a chi sembrava diverso — per l'accento, per l'aspetto, per le abitudini. Ma i veri discendenti di famiglie spagnole non venivano chiamati così: loro si chiamavano già Lopez, Diaz, Sanchez, Toledo. Avevano un cognome proprio.
Chi venne chiamato «lo Spagnolo» era spesso qualcuno che aveva un legame vago o presunto con la Spagna, o semplicemente qualcuno che spiccava in un paese dove tutti gli altri si conoscevano. Il cognome più esplicitamente spagnolo è, paradossalmente, quello meno probabile come indicatore di vera origine iberica.
Etichette amministrative, non titoli nobiliari
Questi venti cognomi raccontano cinque secoli di storia: il dominio aragonese sulla Sicilia, il viceréame spagnolo a Napoli, l'espulsione degli ebrei sefarditi, i matrimoni fra nobiltà iberica e feudatari meridionali, gli errori dei copisti. Ma raccontano anche qualcosa di più semplice: il cognome è un'etichetta amministrativa.
Non fu inventato per celebrare un'identità, ma per mettere ordine in un registro. Chi scrisse Lopez, Catalano o Rodriquez su un foglio di carta non stava componendo un blasone: stava compilando una lista. Ed è proprio per questo che quei nomi sono così onesti. Non dicono chi volevamo essere. Dicono chi eravamo quando qualcuno ci ha contati per la prima volta.
Vuoi scoprire la storia del tuo cognome?
Scarica l'ebook gratuito con le origini dei cognomi italiani più diffusi.